Испанский язык с нуля и дальше

С вами бывало такое, что дёргаешь дверь на себя, когда нужно толкать? Или наоборот? Знакомо это секундное чувство смущения, когда ты снова не угадываешь? Даже если на двери написано "на себя" или "от себя", порой нам приходится задуматься над этой нехитрой инструкцией, чтобы сообразить, в какую именно сторону открывать. Я сама такая 🙈 Для этого феномена есть даже название — "двери Нормана" (по имени Дона Нормана, автора книги "Дизайн повседневных вещей"). Он сам признавался: "Я тяну на себя двери, которые надо толкать, толкаю те, которые надо тянуть, и врезаюсь в двери, которые не нужно ни тянуть, ни толкать, потому что они разъезжаются в стороны".  И правда: люди, витая в своих мыслях, сначала пробуют открыть дверь и только потом осмысливают надписи "от себя" или "на себя", если они есть. А что пишут на дверях в Испании? Нужно запомнить всего два слова: TIRAR — тянуть EMPUJAR — толкать Вы можете встретить эти же г...

Сейчас во всех новостных лентах помимо Масленицы и замедления Телеграма мелькают поздравления с китайским новым годом. Пока мы ещё на новогодней волне, хочу мысленно вернуться в декабрь и поделиться, как прошли адвент-игра и мастерская рождественского дневника в конце 2025 года. Адвент-игра ESadviento проходила в 4-й раз (и, возможно, в последний), а мастерская рождественского дневника Libro de Navidad — во 2-й. Несмотря на всю суету и беготню предновогодних дней, участницам в большинстве своём удалось поймать праздничный вайб и хотя бы на время отвлечься от рабочих дел. Спасибо всем участникам за доверие, участие — и тем, кто был активен, и кто просто читал и вдохновлялся. Особенно ценно было получить тёплые отклики от коллег, которые тоже были среди участниц. Несколько фраз из отзывов 2025 года (полные — на скринах выше):  "Идея Isabel — это что-то из детства".  "Самым приятным и полезным было погружение в предпраздничную и праздничную атмосферу".  "Я кайфов...

  При чём тут финикиец, февраль и кто такой chirigotero , которого я решила перевести как "шутник"? Давайте разбираться 👇 Эта фраза типична для Кадиса, где проходит один из известных карнавалов в Испании. Обычно карнавальное время выпадает на февраль . Смысл выражения в том, что ни один человек не может устоять перед весельем карнавала. Кадис (а точнее, Gadir) был основан финикийцами около 3000 лет назад.  То есть карнавальное настроение настолько заразительно, что веселятся даже предки современных кадисцев (кстати, по-испански они gaditanos — от древнего названия города). При том, что они были торговцами, а не вот это вот всё! 😀 "Шутник" в моём варианте — это чириготеро . Вообще это участник chirigota — карнавальной группы, которая поёт сатирические куплеты ( coplas ), что-то вроде частушек на злобу дня: про политику и повседневную жизнь. В разговорной речи словом chirigota могут назвать шутку или розыгрыш. И тогда chirigotero — это любитель пошутить и подурачить...

И я сейчас не про французский, итальянский или испанский (хотя их тоже называют "языками любви"). Когда-то давно читала книгу Гэри Чепмена. И сейчас, в связи с 14 февраля, вспомнила его идею про 5 языков любви — los 5 lenguajes del amor. Речь о том, что для нас является знаками любви: как мы показываем свои чувства и как понимаем, что нас любят. Раз такое дело, давайте посмотрим на испанские названия этих 5 языков: ❤ Contacto físico — физический контакт: объятия (abrazos), ласка и нежность (caricias) ❤ Tiempo de calidad — качественное время вместе: быть рядом (estar presente), уделять время (dedicar tiempo) ❤ Regalos — подарки: знаки внимания и маленькие подарки (detalles y detalles físicos) ❤ Actos de servicio — помощь делом: заботиться о другом (cuidar del otro), готовить (cocinar) ❤ Palabras de afirmación — слова поддержки и одобрения: похвала (elogios), признание (reconocimiento) Detalle — это не "деталь" в нашем понимании, а знак внимания, способ показать, что ...

 💆🏻‍♀️ Когда жизнь без стресса — не каприз, а необходимость Не знаю, как вы, но я порой чувствую себя как загнанная лошадь. То дел невпроворот, то здоровье подводит. Когда у меня приступы головной боли, вообще выпадаю из жизни: все планы — коту под хвост, дела — на паузе (но всё равно висят грузом). Потом постепенно возвращаюсь в ритм — иначе организм снова скажет "стоп". Один из провокаторов мигрени у меня — это стресс. Когда дедлайны, обязательства, сплошное "надо". Поэтому в какой-то момент я поняла, что надо быть бережнее к себе. Для меня теперь жизнь без стресса — это не каприз, а необходимость. Не хочется больше марафонов, челленджей, интенсивов. Да и жизнь проходит мимо, если ты в такой гонке! Так и родилась идея "Испанского антистресса" — пространства, где любимый испанский сочетается с заботой о себе и приятным процессом самопознания. Сколько себя помню, мне всегда было интересно разбираться в себе, я вела дневники, читала книжки про популярную ...

  0 es 3 В ребусе спряталось выражение cero estrés . Никакого стресса, ребята! Пусть это станет девизом этой недели. Давайте спокойно, без суеты, поисследуем эти два слова. Вы увидите, насколько любопытным может быть путешествие в лингвистику! CERO — ноль В данным случае это означает "нулевой", отсутствие чего-то. Например, можно сказать cero compasión — "никакого сочувствия". Или, например, "У него совсем нет интереса" — Tiene cero interés.  А вы знали, что здесь cero выступает уже не как числительное, а как... прилагательное! Слово прошло огромный путь, чтобы прийти в испанский: через итальянский и латинский от арабского (а до этого — от санскрита). Означало оно "пустоту". Что ещё интереснее: от этого же арабского слова ( cifr ) произошла известная нам "цифра". О как! Пути слов неисповедимы. ESTRÉS —  стресс Estrés — хороший повод рассказать вам про E epentética . Так называют вставную испанскую E, которую язык любит добавлять перед ...